夢(mèng)想與傳承——“昆侖”符號(hào)中的中華文化記憶

　　【精讀新疆】

　　夏國(guó)強(qiáng)

　　遼闊的中國(guó)版圖上，山川湖泊都凝聚著先民篳路藍(lán)縷、風(fēng)餐露宿開(kāi)拓建設(shè)的印記。五千年之文明精神注入中華大地之中，孕育了浩瀚奔流的大江大河，崇峻挺拔的高山峻嶺。山河表里，一體同源的地理空間樣貌，連通著土地之上中華民族的血脈根源，各民族沿著河流移動(dòng)長(zhǎng)育，相逢相合，共同譜寫(xiě)著錦繡山河的篇章。因而，先民從生存的自然空間中總結(jié)規(guī)律來(lái)管理社會(huì)，在《禮記》中寫(xiě)下承接自然天道“以治人之情”，進(jìn)一步形成了“以天下為一家，以中國(guó)為一人”的“共同體”觀念，“天”在這里的重要性不言而喻。昆侖山脈是亞洲中部的大山系，山脈全長(zhǎng)約2500公里，平均海拔5500—6000米，可謂與天齊同、得天之性，這些特點(diǎn)使得“巍巍昆侖”成為中華宏大敘事的序曲，與“黃河”一起，統(tǒng)山攝水，成為中華民族重要的文化符號(hào)之一。

　　“昆侖”是早期中國(guó)夢(mèng)想：

　　“昆侖”的名字源于“天”，揚(yáng)雄在《太玄經(jīng)》中認(rèn)為昆侖的形狀和天類似。從語(yǔ)音變遷的角度來(lái)看，昆侖與“穹隆”有音義關(guān)聯(lián)，包含著先民早期仰望天空的思考，有著深而高的內(nèi)涵?！榜仿　痹谔?，“穹廬”在人，古代天人的呼應(yīng)，寫(xiě)下了“天似穹廬，籠蓋四野”的民歌，也是早期中國(guó)“春夏居廬”居住方式的重要體現(xiàn)。在與自然接觸的過(guò)程之中，中華民族順應(yīng)規(guī)律，建設(shè)家園，形成了“日出而作、日落而息”的樸素天然方式，凝聚著“鑿井而飲、耕田而食”的簡(jiǎn)單純真生活，在同一片天空下生活，離不開(kāi)對(duì)“天”的探求。在這一過(guò)程中，“昆侖”的基礎(chǔ)描繪逐漸形成。

　　《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》記載了地理分布的昆侖，在“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前”“其下有弱水之淵環(huán)之，其外有炎火之山”，呈現(xiàn)了一幅壯闊的場(chǎng)景，海洋、沙漠、黑赤之水、深淵、火山聚集在一處，環(huán)繞著“萬(wàn)物盡有”的“昆侖之丘”，要想到達(dá)昆侖，除了路途遙遠(yuǎn)之外，還需要渡過(guò)不能浮起小草的“弱水”，投放任何東西都會(huì)燃燒的“炎火”，與猛獸搏斗，“穴處”而居。這些看起來(lái)神異的記錄，實(shí)際是先民跨山越海，共同奮斗的記憶總和。《山海經(jīng)》“昆侖”地理圖景的描繪不僅是早期中國(guó)先民行走的物理路徑，更是實(shí)現(xiàn)物質(zhì)富足的追求之路，并且烙印在可以感知的真實(shí)歷史印記里。

　　與《山海經(jīng)》齊名的《禹本紀(jì)》中記載了西北昆侖到東部嵩山的路程，說(shuō)明在大禹的時(shí)代，中華民族已經(jīng)用腳步丈量了“昆侖”山脈的距離，用昆侖凝聚了大地的力量，完成了水患的治理。治水之土就來(lái)自于昆侖，《淮南子》中說(shuō)：“禹乃以息土填洪水，以為名山?！崩鐾粱癁槊剑峭恋氐南噙B，也是人心的聚合。不論是文物還是文獻(xiàn)，都寫(xiě)下了中華民族融合奮斗，治理水患，建設(shè)家園的過(guò)程。

　　《史記》記錄了大禹奉帝命，聯(lián)合益、后稷，集合各部族的力量治理水患的故事，《墨子》在“兼愛(ài)篇”中說(shuō)治水之利幫助到了北方“燕代胡貉與西河之民”，東方“冀州之民”，南方“荊楚、干、越與南夷之民”，可謂天下受利。這些功績(jī)被刻在了金石之上，西周時(shí)期《遂公盨》的銘文說(shuō)“天命禹敷土，隨山浚川，乃差地設(shè)征，降民監(jiān)德”，詳細(xì)記下了治水之后調(diào)整各地差別，共建家園的史實(shí)?！袄觥钡乃灵L(zhǎng)養(yǎng)人民，成為“萬(wàn)物盡有”的夢(mèng)想之地。

　　“昆侖”家園在大禹挖掘昆侖土治水時(shí)，以神奇的夢(mèng)幻形式被發(fā)現(xiàn)。打開(kāi)昆侖盲盒，其中有高百萬(wàn)丈的九重城市和大量物產(chǎn)：有“其修五尋”的巨大禾苗樹(shù)木，四邊有帶來(lái)光明，讓人不老、不溺、聰明的“珠樹(shù)、玉樹(shù)、璇樹(shù)、不死樹(shù)、沙棠、瑯玕、絳樹(shù)、碧樹(shù)、瑤樹(shù)”各種樹(shù)木，還有“飲之不死”的丹水。寄托在這些神異描寫(xiě)背后的是先民對(duì)食物豐富、身體健康、交往交融、增長(zhǎng)智慧、延長(zhǎng)壽命的美好期盼和生活實(shí)踐，并將這些祝愿以“不死”的形式周而復(fù)始，代代傳遞下去。從昆侖出去的河水、赤水、弱水、洋水，流往四方，是“帝之神泉，以和百藥，以潤(rùn)萬(wàn)物”，喻指先民把“昆侖”文化精神和夢(mèng)想傳播開(kāi)來(lái)，吸引更多的部族，實(shí)現(xiàn)共同的繁榮。

　　“昆侖”是天人和諧高地：

　　居于西北的昆侖山脈，在地理上是中央山系，在文獻(xiàn)中是諸水之源，萬(wàn)山之祖?！痘茨献印さ匦斡?xùn)》把“昆侖之丘”分成了不死的“涼風(fēng)之山”，能驅(qū)使風(fēng)雨的“懸圃”和太帝所居的“上天”，隨著人類的攀升，將會(huì)逐漸獲得巨大的能力，上可以通天。而《山海經(jīng)》則說(shuō)西北的“昆侖之虛”是“帝之下都”，是人文始祖黃帝的都城，下可以接人。“昆侖”連接了天和人，因此《禹本紀(jì)》說(shuō)“昆侖”在天地之中，漢代地理書(shū)《河圖括地象》將它解釋為“天中柱”?！袄觥奔仁翘烊藴贤ǖ臉蛄?，也是人類獲取自然力的重要途徑。

　　帶領(lǐng)民眾掌握并順應(yīng)自然規(guī)律的祖先，也就被列入到昆侖山的境域之中。王逸注《離騷》“懸圃”說(shuō)：“受道圣王，而登神明之山”。可以說(shuō)，昆侖山系的高大禾谷、丹水玄玉、不死神樹(shù)，都是現(xiàn)實(shí)中人類始祖?zhèn)兏锕识π?、?chuàng)造發(fā)明所帶來(lái)的生活改善和力量傳繼，“昆侖”的相關(guān)記載也為我們展現(xiàn)了這一過(guò)程。

　　首先，我們?cè)凇渡胶＝?jīng)·海內(nèi)經(jīng)》《淮南子》中看到，與昆侖山同樣具有連通天地功能的“都廣之野”，既位于“天地之中”，也是神農(nóng)后稷的埋葬地。它有著和昆侖類似的描述，其間充滿了各種各樣豐碩的“菽、稻、黍、稷”等常見(jiàn)農(nóng)作物，而且一年兩季播種，“百谷自生”，鳥(niǎo)獸成群聚集，樹(shù)木自然生長(zhǎng)。這樣的理想之地，與后稷是發(fā)明農(nóng)耕的始祖，能夠順應(yīng)自然規(guī)律、教民稼穡、率民繁衍密切相關(guān)。其暗喻著無(wú)論是平曠之野，還是高山之巔，昆侖和隨之同步的“天地之中”都在描繪著中華民族重視尋覓自然地理協(xié)調(diào)的“寶地”，取其“中和”來(lái)長(zhǎng)育人民、發(fā)展部族的樸素實(shí)踐。

　　其次，《山海經(jīng)·西次三經(jīng)》說(shuō)居于昆侖之丘的黃帝在峚山發(fā)現(xiàn)了“丹水”之中的“白玉”，產(chǎn)出的“玉膏”可以灌溉出令人食之不饑餓的丹木，并且還能把峚山玉榮投放到鐘山中生長(zhǎng)。這些記載突破了后稷找尋“百谷自生”的界限，從昆侖出發(fā)，化自然力為人力，走創(chuàng)新發(fā)展之路。

　　又次，《淮南子·地形訓(xùn)》中記錄了能夠讓眾帝在天人之間上下的“建木”，位于天地之中“都廣之野”，并具有一項(xiàng)“日中無(wú)影”的神異功能。簡(jiǎn)而言之，就是正午時(shí)，人或物體如果無(wú)影，就說(shuō)明太陽(yáng)直射在物體之上，也就是處于天地之中。觀察日影是先民推測(cè)太陽(yáng)和地球距離的一種方法，在《周髀算經(jīng)》記載了通過(guò)正午“立竿無(wú)影”來(lái)推算“夏至”和“冬至”時(shí)太陽(yáng)的最近和最遠(yuǎn)距離的技術(shù)，藉此確定歷法，使得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)變得可以控制。天然富饒的“天地之中”伴隨著先民開(kāi)拓能力的提升，而逐步轉(zhuǎn)化為可以再造的富民之地，才在真正意義上完成了自然規(guī)則的探索。尤其需要注意的是，在這個(gè)過(guò)程之中，“昆侖”又從物質(zhì)創(chuàng)造轉(zhuǎn)向與社會(huì)政治生活的結(jié)合。《周禮》中把這種找尋“天地之中”的方法變?yōu)榍蟆暗刂小?，并且說(shuō)這里是“天地之所合也，四時(shí)之所交也，風(fēng)雨之所會(huì)也，陰陽(yáng)之所和也?！彼^天地、四時(shí)、風(fēng)雨、陰陽(yáng)的會(huì)合，就是用和諧平順的自然環(huán)境來(lái)聚集各部族的民眾，物阜則民豐，可以成為立國(guó)之本?！堵肥贰分小肮胖跽撸瑩裉煜轮卸?guó)”說(shuō)的就是這個(gè)意思。

　　從尋找“昆侖”到移動(dòng)“昆侖”而至于創(chuàng)造“昆侖”，從自然風(fēng)貌到美好期望再至于社會(huì)實(shí)踐。昆侖文化體系在中華先民努力建設(shè)的生活實(shí)景中逐漸豐富，成為中華天人和諧文化的核心要素。西望“昆侖”，其居西北高原而俯瞰河川，處天地之中而敬祖同源，在地理和心理上構(gòu)成了人與自然和諧的雙重高地。

　　“昆侖”是天下大同愿望：

　　“昆侖”處于天地之中，而用以測(cè)定日影、尋求“地之中”的建木也處在“弱水”之上。“弱水”環(huán)繞“昆侖”，建木當(dāng)然位于“昆侖”的核心區(qū)域。因而，“昆侖”既是天地空間的“天地之中”，也是大地的“地之中”。先民通過(guò)觀測(cè)太陽(yáng)來(lái)確定大地的中心，以天之“穹隆”來(lái)覆蓋地之“四邊”，“昆侖”就從天地之中變成了天下之中，中華民族仰望天空的視野讓“昆侖”自西北高地轉(zhuǎn)向了天下中心，蘊(yùn)含了“天下大同”的宏偉眼界。晉代張華在《博物志》中引用《河圖括地象》說(shuō)：“其山中應(yīng)于天，最居中，八十城布繞之”，傳統(tǒng)的中原地區(qū)在昆侖東南，受昆侖黃河的哺育，“居其一分”，是“好城”之一。而環(huán)繞的其他諸城，則構(gòu)成了整個(gè)天下。

　　文化的記憶和美好的追求往往寄托在故事之中，《海內(nèi)十洲記》詳細(xì)描繪了昆侖山上中心城市“天墉城”的美景，方圓千里，城市里都是黃金玉樓，構(gòu)成“五臺(tái)十二城”的恢弘建筑格局，周邊滿是“流精、光碧、瓊?cè)A、紫翠、景云、朱霞”等華麗的房屋陳設(shè)，由西王母來(lái)管理。金玉制造的建筑群龐大光華，又能包含萬(wàn)物，是為“理九天而調(diào)陰陽(yáng)，品物群生，希奇特出，皆在于此”。可見(jiàn)“昆侖”之城不但物資富饒，而且與自然相和諧，各類物種都有所保留，有強(qiáng)大的可持續(xù)性。在這個(gè)傳說(shuō)里，“昆侖”就是天下資源集中之地和發(fā)散之源，先民們從此出發(fā)，不斷用智慧融匯出新的“昆侖”。在文獻(xiàn)記載中，我們?nèi)匀豢梢钥吹搅羰卦谶@里的管理者西王母與從昆侖出發(fā)探索的中華民族早期部族保持著不斷的血脈聯(lián)系。《竹書(shū)紀(jì)年》記載周穆王十七年，周穆王來(lái)到這里與西王母相會(huì)，《穆天子傳》中還記錄周穆王的活動(dòng)，他“觴西王母于瑤池之上”“升于昆侖之丘，以觀黃帝之宮”，既是來(lái)訪，也是探源。

　　先民們把“昆侖”打造為精神家園，以黃帝為號(hào)，把創(chuàng)造出的物質(zhì)精神財(cái)富、曾經(jīng)作出偉大貢獻(xiàn)的先賢都置放在“昆侖”，具化為穩(wěn)固的“金城”，為天下奔走之人提供保護(hù)和歸屬，并衍生出“昆侖”神話體系，“盤(pán)古、伏羲、女?huà)z、西王母、黃帝、后稷、嫘祖、后羿、嫦娥”等歷代圣賢都以其對(duì)人類的巨大貢獻(xiàn)和求索而名列其中?！袄觥迸c天空、大地、城居化為一體，以“天下之中”匯聚著人類生存空間的智慧與力量，其融匯中和的特點(diǎn)，也轉(zhuǎn)化成為中華民族治理天下的政治理念，陜西省寶雞市陳倉(cāng)區(qū)賈村鎮(zhèn)出土的周成王時(shí)期的何尊銘文說(shuō)：“宅茲中國(guó)，自茲乂民”，如何“宅茲”，《史記》記載了周公對(duì)成王營(yíng)建都城的意見(jiàn)：“此天下之中，四方入貢道里均?！本褪潜３止骄鶃?lái)凝聚天下的人民?！袄觥奔仁锹?lián)通天地的中軸，也是天下萬(wàn)民的中心，“共同體”意識(shí)在這里得到了明確的彰顯。